Pájaro Metálico

Crónica Un día de caluroso, alrededor de las 11 de la mañana, sonó el timbre de mi departamento. Yo vivía cerca de Corrientes y Juan B. Justo, en el barrio de Villa Crespo. Cuando pregunté por el portero eléctrico, una voz desesperada, casi ahogada en llanto me interpelaba: “yo vivo acá, en la calle, me quemaron todo, ¿tiene algo de ropa para dar? ¿Una remera? ¿zapatillas?”. Atorado, le dije que sí, que me dejara buscar. En esos segundos, mientras revolvía el ropero, las ideas se me agolpaban una tras otra como olas de un mar embravecido. El relato cerraba. En la otra cuadra había un terreno baldío, en un incierto estado entre el abandono y la obra en construcción donde yo sabía –todos sabíamos- que paraban indigentes. Cartoneros. Linyeras. Gente invisible. Gente de esa que hace que uno -ciudadano de bien, habitante de una vivienda con inodoro, abrigado en invierno, comedor todo el año de cuatro comidas-, al verlos ahí tirados, a veces con un vino en cartón, se cruce de vereda. Baj

de Matías Bragagnolo Reseña La segunda novela de Matías Bragagnolo (luego de la impactante Petite Morte) trata de lo que pasa en el interior de una cárcel de máxima seguridad emplazada en un inhóspito punto de la cordillera de Los Andes, en una Argentina distópica de un futuro no muy lejano. Buena parte de la obra está escrita a modo de informe: la historia del penal, de sus personajes y de cómo ingresó la cocaína. Recién cuando todo esto está expuesto y tras una situación de crisis, aparece el brujo del título. Y hace sus brujerías. El contexto de encierro contribuye a crear un clima de olla a presión que el siniestro director deberá manejar para que no estalle, mayormente recurriendo a actividades y métodos non sanctos. Todo en el libro de Bragagnolo está hiperbolizado: todos los políticos son extremadamente corruptos; todos los personajes son depravados y sus depravaciones, extremas; todas las descripciones son detalladas en el terreno del gore. Por supuesto, no falta la s

Reflexión Hoy, The Wall (1982) puede resultar una película lenta, más aún para un centennial acostumbrado a una estética ya post videoclip, con la atención dispersa, y habituado a hacer cualquier cosa con el celular en la mano. Pero la escena de la rebelión en las aulas, con la música de Another Brick in the Wall parte 2 sigue y seguirá siendo cautivante. Primero, la metáfora de la picadora de carne y luego, los chicos y chicas destrozando la escuela hasta las llamas. Ser alumno significaba ser adoctrinado, ser maleado y formado para encajar en la sociedad (el profesor se burla del niño Pink y lo humilla delante de toda la clase cuando descubre sus poemas), para ser un engranaje de la maquinaria, para ser otro ladrillo en la pared. Lo mismo se encuentra en Rock n'roll High School , de 1979, otro film pero mucho más descontracturado y en tono de comedia que apenas se recuerda gracias al soundtrack de los Ramones ( I don’t care about history… rock rock rock n’roll high scho

De Giovanni Bocaccio Reseña Si uno quisiera tener un panorama de los tópicos que atravesaban la literatura de la baja Edad Media, definitivamente debería abordar el Decamerón. El italiano Giovanni Bocaccio elabora una obra magnánima en un momento muy específico, el de la peste negra asolando Europa a mediados del siglo XIV. Allí reunirá a diez personas que escaparán de ese mal y para sobrellevar el aburrimiento, intercambiarán relatos. Es fundamental leer el proemio, donde se hace un relato descarnado de los efectos que la enfermedad transmitida por las ratas causaba no sólo a nivel médico sino a nivel social. Los síntomas, la disposición de los cadáveres, la desolación de las viviendas. En ese marco, después de una misa, las jóvenes Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Laureta, Neifile, y Elissa deliberan que es necesario abandonar Florencia ante el brote que está diezmando a la población. Pero también consideran que no pueden hacerlo sin una compañía masculina por lo qu

Crónica Allá por la época de los antiguos romanos, cabe recordar, los meses del año eran diez. La prueba la tenemos en los propios nombres que nos llegan hasta hoy: septiembre era el séptimo, octubre el octavo, noviembre el noveno y diciembre el décimo. Esto fue resultado de la superación de diversos calendarios lunares de los pueblos previos al imperio, entre los que se cuentan los lavinios y los etruscos. Según la tradición, este nuevo calendario fue adoptado por Rómulo. Sí, el que fue alimentado por una loba junto a su hermano, Remo. ¿Diez meses? ¿Entonces contaban años más cortos o meses más largos? Ninguna de las dos cosas: tenían algo así como meses “que no existían”, que no se contabilizaban porque no había ninguna actividad agrícola ni militar. El año empezaba en marzo, martius, llamado así por Marte, dios de la guerra y padre de Rómulo y Remo. Seguía por aprilis, consagrado a Apru, que era el nombre etrusco de Venus quien, a su vez, era la madre la otra gran figura m

De Manuel Mujica Láinez Reseña Manuel Mujica Láinez quedó deslumbrado cuando visitó los jardines del castillo de Bomarzo, allá por 1958. Tanto, que a partir de ahí hizo una de las novelas monumentales de la literatura argentina. Manucho se pone en la piel de Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, vástago contrahecho de una noble familia italiana que, en pleno siglo XIV, ve declinar el medioevo y surgir al renacimiento. Conjetura, especulación pero, sobre todo, la impecable conjunción de imaginación y rigor histórico transportan al lector a esa Italia bullente, a las crueldades familiares, a las humillaciones y las venganzas que perpetra un orgullo herido, a las alianzas palaciegas, a los juegos políticos y de poder desde y alrededor del Vaticano. Pier Franceso, apodado Vicino, es el menor de los hijos de Corrado Orsini y descendiente de una estirpe que se remonta a la antigua Roma. Pero ese origen noble se opaca desde su propio nacimiento, ya que tiene una joroba que lo hace v

Crónica Si alguien la tuvo difícil entre los superhéroes, ese es Batman. Pero de todas las tragedias por las que pasó, voy a referirme a la de 1999, la que padeció no él directamente sino su ciudad, Gotham City. Tras un terremoto, la urbe quedó en ruinas y el gobierno federal consideró inviable enviar ayuda, por lo cual se la declaró Tierra de Nadie y, simplemente, se la abandonó a su suerte. Cabe aclarar que Gotham –al menos para el canon de ese momento- era un émulo de Manhattan, es decir una isla, por lo cual, tras la destrucción causada por el Cataclismo, queda aislada del territorio continental estadounidense. La saga llevó el nombre de No Man’s Land (Tierra de Nadie) y se extendió por todos los batitítulos de ese año ( Batman, Detective Comics, Robin, Catwoman, Nightwing, Shadow of the bat, Azrael: Agent of the bat, Batman Chronicles y Legends of the Dark Knight, más algunos especiales ). Se podría pensar que esa fue una idea disparatada pero original de los guionistas Gr

De Brian Holguin, Angel Medina y otros dibujantes. Reseña Eran los ’90, una época en que florecieron los Jim Lee, los Michael Turner, los Todd McFarlane; una época donde las historias eran una excusa para el impacto visual de los dibujos. Es en ese marco en que hay que abordar los 31 números de Kiss: Psycho Circus. Fue justamente el creador de Spawn el que habló con Gene Simmons y el resto del grupo para pensar el concepto de esta historieta, que se publicó en 1998 por su sello, Image. ¿De qué la va? Básicamente es una sucesión de historias que tienen en común que sus protagonistas atraviesan algún tipo de cambio en sus conciencias después de enfrentarse a los cuatro-que-son-uno, “the four-who-are-one” en el original. Estos cuatro son The Beast King (o Rey Bestia), The Demon (El Demonio), The Star Bearer (El Portador de la Estrella) y The Celestial (El Celestial). Se trata de una suerte de dioses que personifican cuatro aspectos de la existencia: el Rey Bestia representa lo

Reflexión Para cuando la fiesta hubo terminado, había un colchón en el piso, medio debajo de una mesa. Antes de dormirme, sabía que no estaba besando a Jennifer López. Ella decía “te amo”. Yo sabía que exageraba, se engañaba o no sabía lo que es el amor. A la mañana supe quién era. La abracé y le pregunté: “¿Le debés fidelidad a alguien?”. Me miró, sonrió y esa fue toda su respuesta.

De Dante Alighieri Reseña Trata del viaje de su autor por -sucesivamente- el infierno, el purgatorio y el paraíso, en busca de su amada Beatriz. Escrita originalmente en verso, yo tengo una edición traducida en prosa (la de Terramar)  pero que elegí por sus profusos comentarios y por las ilustraciones de Gustave Doré, que son un gran aporte.  Dante fue un político destacado en su Florencia natal y escribe la obra hacia 1300, después de haber sido forzado al exilio por la facción política contraria. Ergo, el libro está lleno de alusiones y alegorías a situaciones, paisajes y personajes bien concretos. Por otra parte, retoma muchísimos elementos de la antigüedad clásica (su guía en el infierno y el purgatorio es el poeta latino Virgilio; en el infierno están Ulises y otros protagonistas de mitos griegos y romanos).  Para apreciar todo ese bagaje es que las notas resultan fundamentales. Y los grabados de Doré, del siglo XVIII, parecen darle la imagen definitiva. Sus representa

Crónica El conurbano es un territorio inconmensurable. Sus paisajes se multiplican conformando un mosaico de una complejidad que parece imposible como parecen imposibles los fractales. Y, sin embargo, ahí están. La medialuna que se forma entre el oeste y el sur, de Morón a Florencio Varela, es un paisaje de galpones con gigantescos portones de chapa, de alguna panchería, galpones que de día pueden ser concesionarias de autos, depósitos de alguna gran cadena de supermercados, talleres de chapa y pintura, paisaje de algún hipermercado, de algún vivero, de galpones, galpones, galpones. La vidriera de una remisería dice: “Sólo con número de referencia”. Pibes con visera. Afiches de políticos que sonríen a la nada, una especie de hermano ojo que todo el mundo ignora; un hermano ojo ciego. Patrulleros destartalados. Alguna calle de tierra. Micros de línea de tres cifras. Los restos de un acoplado son los fósiles de una industria pre apocalíptica, tirados ahí, casi enterrados bajo e

del Marqués de Sade Reseña La nouvelle cuenta la historia de Justine quien, al quedar huérfana, se niega a seguir el camino licencioso y ambicioso de su hermana, Juliette, para vivir según la Virtud. Como el título de la obra anticipa, a Justine le va mal. Cae en casas de avaros, de delincuentes, de sádicos, en un monasterio de depravados, en manos de estafadores y malagradecidos. En cada caso se irá hundiendo más en la humillación y el lugar de la esperanza parece cada vez más vano. Escrito por Sade durante 15 días de su estancia en La Bastilla, Los Infortunios... escandalizó en 1789 por sus escenas explícitas, por lo cual fue censurado y hasta maldito. Pero el fondo es otro. Hay un cuestionamiento abierto a la moral. No sólo a la moral cristiana, sino a la misma concepción de que algo está bien o mal, pues todos los actos horribles tienen la justificación de sus perpetradores y perpetradoras. El lenguaje utilizado es el propio de la época, por lo tanto, al libro se lo puede c

Reflexión A mí me decían Cushing y yo pensaba en este tipo. Me pasé toda la vida llamándolo Peter “Cashing” hasta que vi The Crimson Peak , donde la protagonista se llamaba Edith Cushing y se pronunciaba así, con U. Al buen Peter lo recuerdo, antes que nada, como el profesor Van Helsing en las películas donde Cristopher Lee hacía de Dracula, las de la Hammer. Fundamentalmente lo tengo en la que para mí es una joya, Los Ritos Satánicos del Conde Dracula . Fíjense qué loco, a Cushing lo veríamos años después en Star Wars (la primera, la del ’77, que luego pasó a ser el episodio IV) interpretando a Grand Moff Tarkin y Lee sería el Conde Dooku en los episodios II y III. También estuvo en The Vampire Lovers , una adaptación media explotation del clásico de Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, nuestra señora de los vampiros, con la hermosa Ingrid Pitt en el protagónico. Estuvo en el papel de Sherlock Holmes en la primera película a color del detective ( El sabueso de los Baskerville )

De Alejandro Dolina Reseña Una típica "dolineada": la conjugación de mitos y curiosos sucesos de la historia con el ambiente barrial porteño de mediados del siglo pasado, ese donde el autor -criado en Caseros, hijo adoptivo de Flores- forjó su personalidad. Esta fórmula se convirtió en su sello personal y le ha dado éxito fundamentalmente en radio aunque también tuvo ecos en la televisión, en la literatura y en la música. La historia comienza con el encuentro entre el narrador y el fantasma del título, quien pena espectral tras haber muerto antes de poder cumplir con un editor que le había pagado un libro por adelantado. El narrador hace un acuerdo con el fantasma, mediante el cual se compromete a escribirle el volumen. El verdadero libro, entonces, es el de este narrador -un alter ego del propio Dolina- y que consiste en una serie de biografías apócrifas, personajes pintorescos, historias de barrio o de algún recóndito punto del planeta, que no se extienden por más de

Reflexión En el verano del 2015, Mariana Diarco fue noticia porque la había fajado su novio, el Dipy. No era la primera vez que Mariana y el Dipy protagonizaban hechos de violencia de género. Fueron y vinieron hasta que se separaron definitivamente (o al menos hasta el momento de escribir esto).  La de Mariana y el Dipy puede ser la historia de miles de parejas. Hay muchas sutilezas, muchas formas de dominación que configuran eso que Foucault llama “microfísica del poder”. Son aquellas relaciones que se dan en ámbitos pequeños, íntimos, como una casa o, más aún, un dormitorio. ¿Quién tiene el poder? El poder no se tiene, dice Foucault, el poder se ejerce. Y ese ejercicio, la mayoría de las veces no llega a un plano físico. No te pega pero vive comiéndote la cabeza hasta que hacés lo que quiere. Por conveniencia, por sugestión, por miedo. No importa si afuera sos Cynthia Rothrock o la Tigresa Acuña. Ahí, solos, entre cuatro paredes, sos la mariposita más frágil del universo.

De Andrés Rivera Reseña El Amigo de Baudelaire trata sobre el lento ocaso de Saúl Bedoya, que se enriquece y a la vez va diluyéndose en la vejez. Bedoya es, como anticipa el título, amigo de Charles Baudelaire, lo conoció en París, adonde pasó una temporada como hacían muchos de los hacendados contemporáneos. Este es el disparador para mostrar rasgos de la Argentina recién nacida, la opulencia de la ganadería, el avance del ferrocarril y, fundamentalmente, ese magnético y despreciable "señor Sarmiento". Paralelamente a los hechos sociales -fiestas y negocios-, se ve también la intimidad de Bedoya, entre algunas muertes y una amante curiosa que no hace más que exaltar, por contraste, su propia decadencia. Rivera se mueve cómodo en este tipo de novelas, la de historias particulares imaginadas en la Argentina del siglo XIX ("La revolución es un sueño eterno"; "El farmer"). Su estilo de frases cortas -a veces como latigazos- y blancos tipográficos

Reflexión Respiro hondo. Dejo el aire fluir por este envase desvencijado. Lo amo. Aunque la mayor parte del tiempo lo odie. Soy él; es yo. Pero mi cuerpo casi puede sentir el oxígeno llegar a su sangre. Camino en silencio. Nuevamente es de noche. Ahora sí, ahora todo es como debe ser. Nada me asusta de noche, me siento invencible. Estoy en casa. Camino en silencio. Un silencio total, propio de un espectro. Mis zapatos contra la acera, los roces de mi ropa, mi aliento taurino… todo sin emitir sonido. Para quien no me ve, no existo. Eso exceptúa a los animales que, por supuesto, saben cuándo hay un intruso, alguien que no debe estar allí. En la noche soy de otro mundo. Camino en silencio. Siento que el piloto me agranda, que amplifica mi cualidad fantasmal. Me hace sentir seguro. Igual que la campera. Igual que la camisa. Pensándolo bien, me siento seguro por mismo.

De Jack London Reseña   Jack London escribió mayormente en revistas y por encargo. Él mismo era consciente de que perseguía el lucro: su sueño era comprar un rancho en el que envejecer tranquilo. Y lo consiguió. Sin embargo, por más censurable que parezca el fin para ciertos románticos, lo cierto es que la calidad de la pluma nunca baja. Además, London nunca le huyó a las aventuras: se coló en expediciones de buscadores de oro, incursionó en una Alaska casi virgen y fue un ávido observador de costumbres y hábitos que convergían en puertos y ciudades construidas alrededor de quimeras. “Mauki”; “El pagano”; “Chun Ah Chun”; “Koolau, el leproso” y “El chinago” son los cuentos que recopila el volumen y que transcurren en el territorio alrededor del Trópico de Cáncer, en el océano Pacífico, entre Hawaii y Filipinas. Los temas que asoman en cada relato son las condiciones laborales y las idiosincrasias de quienes habitan esos territorios en un momento entre fines del siglo XIX y princip

Reflexión Al caer en mi poder este artículo de una agencia de noticias rusa, sentí cómo se me helaba la sangre. Estos "animales desconocidos", algunos de proporciones titánicas, coinciden con los de las notas del profesor Poecraftsohn, de la universidad de Miscatonic, que describe a los seres de la antigua ciudad de R'lyeh, ubicada en un plano de la realidad diferente del nuestro. Sospecho que el hallazgo en esa tierra helada y maldita es un grupo de criaturas que no pudo hibernar como su señor Cthulu y que perecieron por el frío antes de poder despertar.  O tal vez sí estén hibernando y estos así llamados científicos estén perturbando su sueño, lo cual me produce un pavor inimaginable al pensar qué podría ser de ellos si estas abominaciones despertaran en un estado de ira ciega y despiadada. Pues aquí han intervenido hombres que, con toda su sabiduría, han ignorado uno de los mayores mandatos que encomienda la prudencia: algunos horrores deben permanecer ocultos par

De Platón Reseña Diálogos es una obra dividida en cuatro partes: Apología de Sócrates; Critón o sobre el deber; Laques o sobre la valentía y Fedón o sobre el alma. Recorre los últimos días de la vida de Sócrates, desde su juicio hasta su muerte a través de, justamente, los diálogos que éste mantiene con sus amigos, muchos de ellos, figuras públicas de Atenas. Si bien el primer diálogo lleva por título Apología de Sócrates por ser éste su defensa ante el jurado, todo el libro de Platón podría llamarse así por ser una defensa y hasta una alabanza del pedagogo. Sin ser estrictamente un filósofo ni un sofista, su búsqueda del conocimiento (y su falla en hallarlo) lo llevan a hacer filosofía. Pero también se lo ve, mediante la pluma de Platón, implementando la mayéutica en todo su esplendor: una dialéctica según la cual "saca" el conocimiento de alguien que no creía tenerlo o tenía una opinión errada. "Diálogos" es un texto fundamental por dos motivos: por un lado

Reflexión Con mi abuelo nunca charlé mucho de fútbol pero sí recuerdo que me hablaba maravillas de Marzolini. Mi viejo haría lo propio con el Toto Lorenzo, loando su paso por el club como jugador y como técnico. Me crié en una casa sin fanatismos pero sí con afición. Mi mamá, por su parte, se definió muy claramente: “Soy de Estudiantes pero no ejerzo”. Para mí, entonces, ser de Boca era natural. Salvo por un par de semanas a principios de los ’90, cuando Independiente estaba ganando todo y reafirmaba su mote de “Rey de copas” y el club de la ribera hacía una campaña muy floja, jamás dudé de mi pertenencia xeneize. Por aquel momento me puse un ultimátum: “Si Boca no gana el próximo partido, me hago de Independiente”. Y ganó. Desde entonces, sí, mi parcialidad estuvo definida y fue definitivamente inamovible. Porque eso es Boca, es la épica, es remontar las circunstancias más adversas, las imposibles incluso, es el fútbol simple y decididamente popular. Después vino la campaña con